Vas caminando por la banqueta, el ruido de las llantas friccionando contra el asfalto es tan insoportable como una cuchilla punzando directo en el tímpano. La luz del sol del atardecer no es hermosa, es molesta y no esperas más que llegar a casa. La migraña que te ha asediado la cabeza todo el día no cede y no entiendes por qué. ¿Qué es todo esto? ¿Dónde empezó este dolor que simplemente ya no sabes como quitar? ¿Por qué te enoja tenerlo? ¿Qué sentimiento dejaste de expresar que parece que va a hacer explotar tu estómago? ¿Que hiciste para merecer esto?

Parafraseando a Phoebe Waller-Bridge en una de las mejores series de la era del streaming: el problema es que todo el amor que tenía por ella ya no sé donde ponerlo. “Ella” es su madre, un ser del que solo se habla durante la serie pero que tiene una infinita influencia sobre la vida de Fleabag, su padre, su hermana, y si juzgamos por la dimensión de la pérdida, el mundo entero. Las formas en la muerte de su madre definiría a la protagonista no son explícitamente exploradas pero de alguna manera sirven como el pivote de lo que nos expresa. Sí, realmente es una muy buena serie.

¿Vivimos en un duelo universal por la muerte de Jesús? Bien lo dice el cristianismo, este hombre de 33 años murió en la cruz por nuestros pecados. El no perdió a su madre, ciertamente, su madre lo perdió a él. Sin embargo, resulta ser un bálsamo pensar en que es mi salvador, que tal vez mi espiritualidad y mi existencia tienen más significado por que él las dignifica. Sí, un hombre judío de medio oriente que bien podría haber sido un cuasi-profeta que lo único que quería era esparcir amor y comprensión entre los humanos sin importar las diferencias. Él murió por mis pecados.

¿Neil Young perdió a su madre? Quizás lo puedes buscar. Lo que sabes es que el veía al imperio americano como una entidad que degrada y somete, vaya que estás de acuerdo. Pero eres de ahí, Detroit, la ciudad motor. Le dedicaste un álbum a Michigan ¿Recuerdas? La mística del contexto geográfico de tu vida sigue ahí, incrustada en tu arte. Festejabas el 4 de Julio con orgullo, aunque el significado ya no tiene sentido para ti y, al final, todos vamos a morir. Como ella. No le hablabas, a veces siento que no sabías quién era, y aún así, la perdiste. ¿Entonces podemos fingir dulcemente antes de que termine el misterio?

La primera vez que lo asimilé de lleno iba caminando por el campus de la universidad a medio día. La música me engullía mientras sudaba por tener que caminar bajo el rayo del sol de un edificio a otro. ¿Cómo se podía expresar duelo de esta manera? Siento empatía, pero también tristeza y dolor por el artista. Nadie de los compañeros que me rodeaban lo podían entender. Me tuve que sentar a terminar de escucharlo; no había escuchado algo tan desgarrador hasta el momento, pero tampoco tan esencial. Parecía que me susurraba al oído, expresando su duelo, su incertidumbre, la pena. A pesar de lo escasa que es la instrumentación aun así llena todos los espacios. Ciertamente mi 2015 había cambiado en demasía, había encontrado algo muy especial.

Caminar por la vida como un tonto. Fantasear con un futuro brillante. Intentar entender la existencia a través de la desesperación. Lidiar con los sentimientos. ¿Tenemos alma? ¿Tiene sentido todo lo que tengo alrededor? Debería escuchar esa canción. La iluminación. Para algo tenemos un nombre. Cuándo amamos, ¿lo hacemos con todo el cuerpo? Sálvennos. El punto es seguir. El camino es claro. El rezo es necesario. Yo ya no estoy tan seguro. ¿Qué celebran? ¿Qué celebro? Se supone que debo seguir haciendo lo más absurdo todos los días, incluso después de quitarme los audífonos. Fuck me, I’m falling apart.

Un día en Enero de 2016:

– Se supone que debe haber una copia en Perinorte.- -Bueno pero te apuras porque la verdad es que ya quiero llegar a León-. Son casi 300 pesos, lo bueno es que tenías guardado lo de las clases. -¿Podemos escuchar otra cosa?-. -Es mi álbum favorito del 2015, deja que se acabe-. -Está muy bonito, pero muy triste, mejor algo más animado-. Sigues leyendo las letras en el librillo, tomas el CD y lo guardas. Las letras Carrie & Lowell tienen relieve en la caja, un gran detalle. “Es muy bonito, pero es muy triste”. 10 años después y en el contexto de la discografía de Sufjan Stevens, que bien podría describirse de esa manera en general, eso sigue siendo, en resumen, Carrie & Lowell.

The only reason why I continue at all
Faith in reason, I wasted my life playing dumb
Signs and wonders, sea lion caves in the dark
Blind faith, God’s grace, nothing else left to impart